Un estudiante de 23 años humilló al mejor matemático soviético — y 60 años después el misterio sigue sin resolver

Imagina que llevas toda tu vida haciendo algo de la misma manera, convencido de que es la única forma posible. Y un día llega un chico de 23 años y te demuestra que estás equivocado. En solo una semana.

Eso es exactamente lo que pasó en 1960 en la Universidad Estatal de Moscú. Andrey Kolmogorov, uno de los matemáticos más importantes del siglo XX, acababa de plantear una conjetura: la multiplicación de números no podía hacerse más rápido que el método de la escuela primaria. Un estudiante llamado Anatoly Karatsuba levantó la mano, y siete días después había roto todo lo que Kolmogorov creía saber.

Lo más loco de esta historia es que 60 años después, nadie ha podido demostrar cuál es el límite real.

El problema que resuelve tu computadora cada segundo

Cuando multiplicas dos números de dos dígitos (ej: 12 × 34), el método tradicional necesita 4 multiplicaciones individuales. Con tres dígitos, pasan a ser 9. Con cuatro, 16. El trabajo crece al cuadrado del número de dígitos.

En notación de Big O: O(n²). Si doblas el tamaño del número, el tiempo de cómputo se cuadruplica. Esa ineficiencia era considerada una ley de hierro desde la antigua Grecia.

Pero la multiplicación no es solo un ejercicio académico. Tu teléfono, tu computadora, los servidores de Netflix, los cohetes de la NASA, los sistemas de encriptación de tu banco: todo depende de multiplicar números enormes millones de veces por segundo.

Un algoritmo más rápido no es solo un avance teórico. Es ahorrar millones de dólares en electricidad y tiempo de cómputo a escala global.

El golpe de Karatsuba: convertir multiplicaciones en sumas

Karatsuba se dio cuenta de algo brillante: podías cambiar multiplicaciones caras por sumas baratas. Sumar dos números de n dígitos toma O(n) — un solo barrido de izquierda a derecha. Multiplicarlos toma O(n²).

Su truco: en vez de hacer 4 multiplicaciones para calcular (a+b)×(c+d), se pueden hacer solo 3 y reconstruir el resultado con sumas y restas. No parece mucho, pero cuando aplicas este truco de forma recursiva —partiendo el número por la mitad una y otra vez— el ahorro se acumula de forma explosiva.

El algoritmo de Karatsuba corre en O(n^1.585). Para números de 1.000 dígitos, el método escolar necesita 1 millón de operaciones. Karatsuba: menos de 57.000.

Hoy, Python usa este algoritmo híbrido: para números pequeños usa el método clásico, pero cuando superan los ~630 dígitos decimales, activa Karatsuba automáticamente. Está en el corazón del código fuente de Python, esperando silenciosamente a que le pases un número lo suficientemente grande.

El Santo Grial: multiplicar casi tan rápido como sumar

El descubrimiento de Karatsuba inició una carrera de décadas. En 2019, los matemáticos David Harvey y Joris van der Hoeven anunciaron un algoritmo que corre en O(n × log n) — tan cerca de la velocidad de la suma como cualquier método conocido.

Pero hay un problema gigante: es un algoritmo galáctico. Así se llama en computación a los métodos que son teóricamente superiores pero requieren números tan absurdamente grandes que nunca serán prácticos. Como dijo un científico: "solo sería útil si multiplicaras números del tamaño del universo observable".

Aún así, el descubrimiento dejó una sospecha generalizada: O(n × log n) es el límite fundamental. La comunidad matemática lo cree, pero nadie ha podido probarlo.

¿Y si el límite no existe?

La lección de Karatsuba es que el consenso no es una demostración. Durante 2.000 años todos creyeron que O(n²) era el piso. Kolmogorov mismo, uno de los matemáticos más grandes de la historia, estaba convencido.

Un estudiante de 23 años lo humilló en una semana.

Hoy, la comunidad sospecha que O(n × log n) es el verdadero límite. Pero como dice el refrán entre matemáticos: "las conjeturas están para ser destruidas".

La próxima vez que tu computadora multiplique dos números en nanosegundos, recuerda que detrás de esa operación hay 60 años de matemáticas, un estudiante soviético que se atrevió a discrepar del genio más respetado, y un secreto que sigue sin resolverse.

Comparte esto con alguien que todavía cree que las matemáticas son un libro cerrado. 📐