El cirujano 'héroe' que se amputó las piernas por un fetiche — y cobró £466,000

¿Te operaría un cirujano que se congeló las piernas con hielo seco por placer sexual? En el sistema público de salud británico, esa pregunta dejó de ser teórica.

Neil Hopper era el héroe que todos aplaudían. Apareció en la BBC, fue invitado al programa This Morning de ITV y hasta se postuló a la Agencia Espacial Europea para ser el primer astronauta con discapacidad de la historia.

La verdad lo convirtió en uno de los mayores escándalos médicos del año: se amputó las piernas él mismo, cobró £466,000 en seguros por una sepsis que nunca tuvo... y siguió operando pacientes.

El "héroe" que todos aplaudían

Hopper era consultor de cirugía vascular en el Royal Cornwall Hospital y en el hospital privado Duchy. En mayo de 2019 perdió ambas piernas, según su versión, por una sepsis fulminante.

En enero de 2020 volvió al quirófano sobre prótesis, y una cámara de la BBC filmó su "regreso heroico". Se autodeclaró "Bionic Surgeon" en redes, ganó premios al "más valiente de Gran Bretaña" y llegó a estar entre los 27 finalistas para ser para-astronauta de la ESA. 🚀

Ningún paciente sabía que el hombre que les amputaba una pierna había provocado las suyas a propósito.

Hielo seco, WhatsApp y un fetiche de 20 años

El juicio destapó todo. Desde 2018, Hopper pagaba por videos de mutilación extrema en eunuchmaker.com, el sitio de Marius Gustavson, un noruego hoy condenado a cadena perpetua.

En abril de 2019 le pidió instrucciones. Sumergió ambos pies en hielo seco durante horas, mientras su familia estaba de viaje, y le escribió por WhatsApp: "Va a ser genial ser un doble amputado".

Después les dijo a sus colegas que era sepsis. "Lo he soñado durante 20 años", le confesó al hombre que le dio las instrucciones. 😱

£466,000: el fraude que lo hundió

Con las piernas ya amputadas, reclamó a las aseguradoras Aviva y Old Mutual Wealth. El pago total: £466,653.81, más unos £44,000 en beneficios por discapacidad.

"Si son cientos de miles, lo cobro. Si son decenas de miles, lo dejo", le escribió a su padre. Con el dinero: jacuzzi de £15,000, equipo de audio y una caravana de lujo de £22,000. 🛁

En septiembre de 2025 fue condenado a 32 meses de prisión por fraude y posesión de pornografía extrema, más una orden de prevención de daño sexual por 10 años. En mayo de 2026, el tribunal médico lo borró del registro: riesgo "extremadamente alto" para el público.

Sus pacientes ahora preguntan: ¿estábamos seguros?

La historia no termina en la cárcel. Al menos 20 ex pacientes han contactado a un bufete especializado con la misma duda: ¿qué pasaba por su mente cuando nos operaba?

Liz Spooner, de 72 años, entró a una operación que debía durar 5-6 horas y duró más de 11. Murió nueve días después de una neumonía. Su hija, Faye, dice: "Nunca volvió a ser mi mamá después de esa operación". 😔

Otra paciente, Joan, recuerda un dolor insoportable pese a la anestesia: "Sentía como si me sacara la vena sin anestesia". David Parker despertó en plena cirugía y fue empujado de vuelta a la mesa; seis años después vive con dolor nervioso crónico.

El hospital insiste en que "no hay evidencia de riesgo para pacientes". El abogado que representa a los afectados lo llama "el hospital marcándose su propia tarea".

La lección que LATAM no puede ignorar

Aquí está la parte incómoda: el sistema lo aplaudió durante años. Nadie verificó su historia, nadie cuestionó su salud mental, y el culto al "médico héroe" hizo el resto.

En América Latina, donde la supervisión psicológica de médicos es prácticamente inexistente y el papeleo de seguros es aún más opaco, la pregunta duele más: ¿cuántos Hopper hay operando sin que nadie mire?

Como dijo el primer testigo en destapar esta red: "Va a haber más gente descubierta. ¿Será un policía? ¿Un abogado? ¿Un político?"

Comparte esto con alguien que confía ciegamente en su médico. 🩺

¿Te harías una cirugía mayor sin preguntar por el historial de tu cirujano? Cuéntanos en los comentarios.